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François Flahault 

LA PENTE DE L’ILLIMITATION 

 

1 – Le psychisme de l’Homo sapiens présente une dimension d’illimitation 

L’illimitation est décrite dans les pages qui suivent comme une dimension du 

psychisme humain, un trait anthropologique pré moral. Tous les enfants découvrent, à un 

moment ou un autre que la suite des nombres est infinie. Ils font ainsi l’expérience que leur 

espace mental de représentation est sans bornes et en éprouvent une sorte de vertige. Ce 

vertige n’est pas une fascination par le mal. Mais il peut y conduire ; l’envie, la cruauté, 

l’avidité et d’autres excès délétères dans le désir d’expansion du moi sont susceptibles de se 

développer à partir de cette dimension d’illimitation. 

L’idée que l’être humain peut être poussé au mal par sa propre illimitation a été 

présente dans la culture européenne depuis Hésiode et les tragiques grecs jusqu’à la 

première moitié du XVIIIe siècle. 

Quelques citations, d’Aristote à Montesquieu : 

- Dans La Politique, Aristote rappelle à plusieurs reprises que « le désir est apeiros (sans 

limite, infini) ». C’est pourquoi il se méfie de la « chrématistique », l’activité qui consiste à 

accumuler des richesses grâce à l’argent. C’est pourquoi aussi il estime nécessaire que, dans 

l’économie de la cité, il y ait un contrôle des comptes. Le mot apeiros renvoie, pour les esprits 

de l’Antiquité, au Chaos primordial tel que le décrit Hésiode dans la Théogonie : pour que le 

cosmos émerge du Chaos, il est nécessaire qu’un processus de différenciation et de 

délimitation s’exerce, de sorte que chaque être puisse avoir sa place et coexister avec les 

autres. Un ordre auquel préside la dikè instaurée par Zeus (dikè est l’antonyme d’hubris). 

- Dans ses Confessions (début du Ve siècle ap. J. C.), Saint Augustin réfléchit sur la 

difficulté qu’il a éprouvée à concevoir la nature incorporelle de Dieu. « Ce qui n’occupait pas 

d’espace me paraissait un parfait néant. […] Je considérais comme un parfait néant tout ce 

qui ne s’étendait pas dans un espace. […] Vous, Vie de ma vie, je vous concevais comme une 

substance immense, pénétrant de toutes part à travers les espaces infinis la masse entière du 

monde, répandue sans terme dans l’immensité, de sorte que la terre vous contenait, le ciel 

vous contenait, toutes choses vous contenait, et tout cela avait en vous sa limite, vous nulle 

part. » On voit que chez Augustin, l’illimité n’est plus identifié au Chaos primordial, mais à 
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Dieu. L’idée de ce qui est illimité hante l’esprit humain, source de fascination et d’angoisse à 

la fois. Faire de l’infini une perfection divine constitue une élaboration culturelle visant à 

exorciser le caractère primitivement maléfique qui s’attache à la hantise de l’illimitation. 

- Descartes, dans les Principes de philosophie : « Nous saurons que ce monde […]  n’a 

point de limite pour ce que, quelque part où nous veuillons en feindre, nous pouvons encore 

imaginer au-delà des espaces indéfiniment étendus. » Curieux raisonnement : Descartes 

constate que notre espace psychique ne connaît pas de bornes et en infère que l’espace 

physique est lui aussi infini. On comprend, du coup, qu’il refuse l’idée que l’espace 

intersidéral puisse être vide : cela impliquerait, en retour, une vacuité de notre espace 

psychique ressemblant fort au néant ! 

- Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques : « La connaissance que nous avons d’une 

limite est déjà une preuve que nous sommes au-delà de cette limite, la preuve de notre 

illimitabilité. » 

- Montesquieu, L’esprit des lois : « C’est une expérience éternelle que tout homme qui a 

du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu’à ce qu’il trouve des limites. » Autrement dit : 

une force ne se limite que si elle y est contrainte par une autre force. La raison, si nécessaire 

qu’elle soit, ne suffit pas à rendre un pouvoir raisonnable. Ce jugement de Montesquieu 

introduit et justifie le principe de la séparation des pouvoirs qu’il énonce à la suite de la 

phrase citée. Les démocraties modernes sont fortement attachées à ce principe, même si elles 

ont oublié la conception de l’être humain qui le justifie. 

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle se produit une mutation qui tend à imposer la 

conception occidentale de l’individu dont nous sommes aujourd’hui encore tributaires : l’être 

humain est censé ne plus être autant pris dans le tissu possiblement passionnel de ses 

relations avec les autres ; il est censé être davantage en mesure d’exister, de penser, de choisir 

et de s’exprimer par lui-même. En conséquence, dans cette nouvelle anthropologie, la 

dimension de démesure, qui est intimement liée à la violence des passions et au désir, tend à 

disparaître. Les uns pensent que l’homme est égoïste, d’autres qu’il est altruiste. Les passions 

violentes et destructrices apparaissent liées à l’obscurantisme et au fanatisme des siècles 

passés.  

Cependant, ces passions n’en continuent pas moins à être alimenter la littérature, puis 

le cinéma. Nous sommes ainsi exposés aujourd’hui à deux conceptions hétérogènes de l’être 
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humain, l’une officieuse, l’autre officielle selon que nous participons au monde de la fiction 

ou au monde de la pensée (mais comme ces deux mondes sont eux-mêmes hétérogènes, la 

contradiction entre ces deux visions de l’être humain ne nous frappe pas). 

La conception occidentale moderne de l’individu s’exprime notamment dans les 

sciences économiques qui commencent à se développer dans cette seconde moitié du XVIIIe 

siècle. On postule l’existence d’une loi naturelle opérant dans les sociétés humaines et y 

faisant spontanément régner l’harmonie. Les physiocrates, par exemple, se veulent les 

Newton du monde social. De même que chaque astre suit son cours indépendamment des 

autres et pourtant en harmonie avec eux, grâce à la main invisible de la Providence, l’action 

de chaque acteur économique, bien que régie par ses propres intérêts, s’harmonise avec 

l’action des autres. L’intérêt est censé être une passion raisonnable qui se substitue aux 

passions violentes1. Cette vision euphémisée des agents économiques, toujours présente 

aujourd’hui dans le discours mathématisé de l’économie (à l’imitation de Newton), 

fonctionne comme le déni d’une démesure pourtant manifeste dans les faits : il est clair que, 

plus on « fait de l’argent », plus on désire en faire, ceci sans aucune limite. Un milliardaire se 

compare aux autres milliardaires, il vit dans leur monde, sa situation lui semble donc tout à 

fait normale. Ceux qui gagnent le Smic ou rien du tout sont des années lumières de lui. Il vit 

sur une autre planète qu’eux. Il ne risque donc guère de penser qu’il est injustement avantagé 

par rapport à eux. 

La conception occidentale moderne de l’individu s’exprime également dans 

l’idéalisation du génie romantique. Ici, le déni de l’hubris fonctionne sur un autre mode que 

dans la théorie économique. Le génie romantique ne prétend pas être raisonnable et 

naturellement mesuré, au contraire. Mais, sa propre démesure, il l’approuve, la justifie et la 

cultive. Deux citations : 

- Rousseau, Émile : « Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini ». 

- Balzac, Le lys dans la vallée : « La douleur est infinie, la joie a des limites. » Déclaration 

qui rejoint la théorie du sublime d’Edmund Burke, revue et exaltée par Kant : être confronté à 

la puissance écrasante d’une tempête déchaînée ou d’un volcan en éruption nous terrifie, 

mais, dans un second temps, renforce en nous la conscience que notre âme est encore 

                                           
1
 Je renvoie ici à Albert Hirschmann, La passions et les intérêts. Justifications politiques du capitalisme avant son 

apogée, PUF, 1980. 
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supérieure à ces forces matérielles. Sous Kant percent déjà Nemo et d’autres héros de Jules 

Verne. 

Le défi que Prométhée lance à Zeus est érigé en modèle (voir le poème de Goethe ou le 

Prometheus Unbound de Shelley). Ainsi, de Schiller, Shelley, Byron jusqu’au « Faut-il brûler 

Sade ? », de Simone de Beauvoir, jusqu’à Bataille et Foucault, les avertissements répétés 

d’Eschyle dans son Prométhée enchaîné sont devenus inaudibles. Comme ils le sont dans 

l’hubris fiévreuse du trader. 

Il n’est donc pas inutile de revenir à quelques observations que nous sommes tous en 

mesure de faire et qui nous rappellent que l’être humain porte en lui une dimension 

l’illimitation : 

1. Les jeunes enfants. Tous les parents constatent que les bébés et les jeunes enfants ne 

sont pas encore en mesure de se contenir et de se calmer par eux-mêmes. Les parents doivent 

régulièrement les apaiser. Il leur faut également les cadrer pour qu’ils ne dépassent pas les 

bornes. On constate que, du moment que les adultes le font avec bienveillance, l’enfant, loin 

de pâtir du recadrage auquel ceux-ci le soumettent, s’en trouve soulagé. En effet, ses propres 

mouvements d’illimitation l’angoissent, comme l’angoisse aussi le fait d’exercer sur ses 

parents un pouvoir auquel ceux-ci ne se montrent pas capables de résister. 

Les enfants sont également fascinés par la toute puissance qu’ils projettent sur des 

animaux tels que les loups ou les dinosaures. Cette fascination dans laquelle s’engouffre un 

désir d’exister sans limite se retourne contre eux : terreurs nocturnes, cauchemars, peur du 

noir vécu comme menace d’anéantissement. Ils font alors appel à la protection des adultes. 

Cf. le cas (rapporté par Freud, dans Intro à la psychanalyse et Trois essais sur la sexualité) de cet 

enfant couché dans l’obscurité qui demande à sa tante de lui parler : « du moment que 

quelqu’un parle, il fait clair ». 

2. Du côté des adolescents, la dimension d’illimitation se manifeste davantage chez eux 

- surtout chez les garçons - dans ce qu’on appelle des conduites à risque. Chassés du havre de 

l’enfance par la puberté, confrontés à des exigences nouvelles et ne sachant pas trop 

comment exister, plongés dans la confusion des sentiments et des désirs sexuels, certains 

vont chercher une issue à leur désarroi dans une affirmation violente d’eux-mêmes : 

consommation excessive d’alcool ou d’une autre drogue, excès de vitesse, délinquance, etc. 
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3. À quelque culture qu’ils appartiennent, les humains, et pas seulement les enfants, se 

plaisent à imaginer des entités dont la puissance les dépassent : esprits, divinités, mais aussi 

revenants, loups garous, vampires, sorciers. 

Les humains cherchent à se prémunir contre leur propre illimitation par la foi en Dieu, 

mais il arrive malheureusement que, fascinés par la complétude et la toute-puissance divine 

de leur Dieu, ils en sont grisés, de sorte que leur démesure, loin d’être endiguée, s’aggrave 

sous le masque justificateur de l’autorité divine. Ce n’est pas un hasard si le désir de pouvoir 

instrumentalise si souvent la religion (ou une autre forme de Bien présentée comme absolue). 

4. Chez les adultes, on observe que ceux qui atteignent une position de pouvoir sans 

limite - ou qu’ils se plaisent à croire sans limite – ne tardent pas à perdre tout sens des 

réalités. Si leur pouvoir est plus limité qu’ils se l’imaginent, la réalité les rattrape : c’est la 

chute (celle de Jean-Marie Messier, par exemple). Dans le cas où, au contraire, rien ne leur 

résiste, leur pouvoir produit alors les effets les plus destructeurs sur tous ceux sur lesquels il 

s’exerce (Hitler, Staline, Mao, Pol Pot, etc.). 

On voit par ces exemples que le désir de dépasser la condition humaine fait partie de la 

condition humaine. Échapper aux limites que la mort nous inflige est l’un des désirs humains 

les plus banals. 

Attention : en dépit de tout ce que j’ai développé dans cette première partie, il ne faut 

pas oublier que la propension humaine à l’hubris est contrebalancée par un désir non moins 

puissant : le désir d’exister en ayant sa place parmi les autres, donc en cultivant des relations 

mutuellement bienfaisantes par la gentillesse, la bonté et la générosité (c’est le versant dont 

Jacques Lecomte souligne à juste titre l’importance et la valeur). 

Disons que notre désir d’exister nous expose à une tension : 

- d’un côté, nous ne pouvons pas ne pas rêver, ne pas avoir de fantasmes : nous sommes 

tentés par le désir d’exister superlativement. Donc plus que les autres. Donc à leurs dépens.  

- de l’autre, exister, c’est exister dans l’esprit des autres, c’est exister avec eux, c’est 

exister dans l’espace que nous ouvre le fait d’avoir notre place parmi eux. Donc en acceptant 

de leur faire place. Donc à notre place (qui est inévitablement limitée). Donc en renonçant à 

exister superlativement. 

Peut-on avoir le beurre et l’argent du beurre ? Pas vraiment. Cependant, certaines 

manières d’être pourraient être qualifiées de « bonne hubris ». En effet, beaucoup de gens 
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s’engagent dans des processus constructifs qui sont illimités au sens où, à quelque résultat 

qu’ils parviennent, ils voient la possibilité et l’intérêt de progresser. Cela se vérifie aussi bien 

dans l’exercice d’un métier, dans le bricolage, le jardinage que dans le sport, la musique, la 

recherche scientifique ou le militantisme. Ces gens se font du bien et, directement ou  

indirectement, apportent aussi aux autres. 

Autre forme de domestication de l’illimitation, en usage dans toutes les sociétés 

humaines : les récits de fiction. Lecteurs et spectateurs de films jouissent de diverses formes 

de transgression et de démesure. Mais par procuration : ils se contentent d’un semblant 

(comme dans les jeux : ça n’est pas pour de vrai). En conséquence, cet usage raisonnable de la 

démesure est généralement inoffensif. De plus, romans et films alimentent la vie sociale et les 

conversations les plus aimables. Mais cela ne doit pas faire oublier que la gestion de la 

démesure par les fictions est délicate. En cédant à une surenchère dans les mises en scène de 

violence, l’industrie du cinéma joue un jeu dangereux. 

Exemple de cette ambigüité : Dans Terminator 1, Arnold Schwarzenegger joue le 
rôle d’un cyborg, un méchant surpuissant et increvable. Dans Terminator 2, il est le 
même cyborg ; mais, cette fois, au service du bien. Jouir de la toute-puissance et, en 
plus, de l’approbation admirative de tous (comme le fait aussi James Bond, sans 
parler des justiciers dans les Westerns), voilà qui est séduisant. La mise en scène du 
mal risque de n’être plus vécue comme un jeu, mais comme un modèle (ce qu’est 
devenu Scarface dans les milieux mafieux). 

 

Il existe également une forme de compromis, franchement mauvaise, entre les deux 

pôles du désir d’exister évoqués plus haut. Et malheureusement, nous y sommes tous 

exposés. C’est une manière d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Elle consiste en une 

division du travail entre désir conscient et désir inconscient : consciemment, je me veux 

gentil, sociable, moral, je cherche à être apprécié par les autres. Mais sans le vouloir et sans le 

savoir (comme les moralistes du XVIIe siècle l’avaient déjà compris), je m’avantage aux 

dépens des autres ; tout en ayant l’air de donner, je prends ; je jouis de l’importance que je me 

donne, de l’ascendant que j’exerce. 

 

2 – Comment les relations sociales peuvent-elle glisser sur la pente de l’illimitation ? 

Pour répondre à cette question, il faut partir du fait que l’Homo sapiens est un hybride 

bioculturel. Cela a pour conséquence que, à la différence des autres animaux, une partie 

seulement de nos désirs sont biologiquement prédéfinis. Autrement dit, la satisfaction de nos 
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besoins biologiques n’apporte qu’une réponse partielle et insuffisante à notre désir d’exister. 

Il revient donc à la culture de créer, de proposer ou d’imposer des objets de désir et des 

manières d’être (au sens littéral de l’expression) dans lesquelles s’investit notre désir d’exister 

(rappelons que, à la différence des sociétés de singes, les sociétés humaines baignent 

entièrement dans la culture). Or, ces manières d’être et ces objets s’imposent d’autant plus à 

nous qu’ils sont plus largement partagés. Pourquoi ? Parce que, dans la mesure où désirer 

exister, c’est désirer exister dans l’esprit des autres (être reconnu), les critères de valeur et de 

reconnaissance socialement partagés et diffusés nous paraissent être objectivement 

désirables, une source de plus-être. L’or est un métal qui n’a pas plus de valeur en lui-même 

que le fer ou le cuivre. Il a de la valeur dans la mesure où, presque universellement, il est 

considéré comme ayant de la valeur. Le caractère arbitraire, voire néfaste d’une chose ou 

d’une manière d’être reste invisible tant qu’elles sont recherchées par la multitude. Plus 

certaines manières d’être sont diffusées et largement partagées, plus elles semblent non 

seulement désirables, mais légitimes et mêmes recommandables. Cela, même si, en réalité, 

elles sont empreintes de démesure. 

A cela s’ajoute le fait que la rivalité et la surenchère mimétique dans lesquelles sont pris 

les désirs d’exister des uns et des autres constituent un facteur multiplicateur de la démesure. 

Tous dérivent ensemble, de sorte que personne n’a conscience de dériver. 

Quelques exemples : 

- Le culte viril du guerrier, répandu dans maintes sociétés. Voyez, sur des photos prises 

à la veille du cataclysme de 1914-1918, les généraux aux coiffures glorieusement emplumées 

entourant les monarques de la vieille Europe, tous sûrs d’eux. 

- L’usage, dans le monde universitaire, d’un langage abstrait au point d’en être obscur. 

Une psychopathologie quotidienne du langage, en quelque sorte, déjà moquée au XVIIe 

siècle par Descartes puis par Malebranche. Sans succès, bien sûr, car il peut y avoir une 

jouissance à manier (et à écouter) un discours qui plane, un discours qui semble se déployer 

en toute souveraineté, sans plus avoir à tâtonner humblement au milieu de faits qui résistent. 

- Le système économique actuel dont l’un des piliers est l’équation : exister, c’est 

consommer. Donc plus je consomme, plus j’existe. Cette équation entraine deux 

conséquences dommageables. D’une part, comme on sait, un aveuglement quant aux 

externalités négatives engendrées par cette frénésie (accumulation des déchets, pollution, 
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épuisement des ressources, etc.). D’autre part, une culture du sentiment d’exister qui 

ressemble davantage à une fuite en avant masquant un vide qu’à l’élaboration d’une 

véritable consistance personnelle 

- Le monde de la finance. Ici aussi, lorsque tous dérivent ensemble (comme c’est le cas 

lorsque se développe une bulle financière), personne n’a l’impression de dériver (sauf 

quelques Cassandre) : il n’y a rien à quoi on s’habitue plus facilement, semble-t-il, qu’à 

empocher des sommes de plus en plus astronomiques. Le comportement mimétique des 

acteurs financiers a souvent été comparé à celui des moutons de Panurge. Jean-Marie 

Albertini a forgé une parabole plus précise dont je m’inspire 2. Les acteurs financiers sont 

comparables à des patineurs qui se tiendraient sur le bord d’un étang gelé. Quelques-uns 

s’aventurent vers le milieu de l’étang. Ceux qui les observent constatent alors que la glace ne 

cède pas et que la cote de prestige de ces patineurs audacieux s’est considérablement accrue. 

Il leur paraît donc à la fois désirable et rationnel de les suivre. Voyant que la glace tient, 

d’autres patineurs en concluent eux aussi qu’il n’y a pas de risque à s’avancer et qu’il serait 

bête de perdre cette occasion d’augmenter leur propre prestige. Lorsque la plupart ont gagné 

le milieu de l’étang, chacun, se voyant entouré par les autres, se sent pleinement rassuré. 

Ainsi, tous oublient que le poids exercé sur la glace est alors beaucoup plus élevé et que le 

risque qu’elle cède est donc lui aussi maximal. Autrement dit, ils perdent de vue l’écart 

croissant entre les valeurs qu’ils croient détenir et les fondamentaux de l’économie. 

Il est d’autant plus difficile pour les acteurs financiers de résister à ce comportement 

moutonnier qu’il existe aussi des raisons tout à fait rationnelles de s’y livrer. En effet, comme 

l’a bien montré l’économiste André Orléan, plus nombreux sont les acteurs du marché qui 

croient à la valeur d’un produit financier X, plus ce produit X gagne effectivement en 

valeur 3. À la différence des biens marchands que l’on achète pour leur usage, on achète des 

produits financiers pour les revendre avec profit. En conséquence, alors que l’augmentation 

du prix d’un bien d’usage peut décourager les acheteurs potentiels, l’augmentation de la 

valeur d’un produit financier peut être interprétée comme la preuve qu’il est de plus en plus 

demandé et que sa valeur va donc encore monter. Son appréciation constitue donc une bonne 

raison de l’acheter. Cependant, au cours de ce processus, l’écart entre la valeur attribuée au 

                                           
2
. Jean-Marie ALBERTINI, Les nouveaux rouages de l’économie, Les éditions de l’Atelier, 2008. 

3
. André ORLEAN, Le pouvoir de la finance, Odile Jacob, 1999, et De l’euphorie à la panique : penser la crise financière, 

éditions rue d’Ulm, 2009. 
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produit financier et les fondamentaux de l’économie s’accroît inévitablement, même si 

personne n’a envie de s’en apercevoir : grisé par le succès, rassuré par l’autorité des experts, 

encouragé par le nombre de ceux qui se sont engagés dans le processus, chacun dérive avec 

les autres. Jusqu’à ce que la défiance naisse et que les acteurs cherchent à revendre le produit 

financier auparavant si prometteur. Plus leur nombre croît, plus la valeur du produit chute. 

La glace, alors, se fissure et cède sous le poids des patineurs. 

* 


