Francois Flahault
LA PENTE DE L'ILLIMITATION

1 - Le psychisme de ’'Homo sapiens présente une dimension d’illimitation

L’illimitation est décrite dans les pages qui suivent comme une dimension du
psychisme humain, un trait anthropologique pré moral. Tous les enfants découvrent, a un
moment ou un autre que la suite des nombres est infinie. IlIs font ainsi 'expérience que leur
espace mental de représentation est sans bornes et en éprouvent une sorte de vertige. Ce
vertige n’est pas une fascination par le mal. Mais il peut y conduire; l'envie, la cruauté,
I'avidité et d’autres exces déléteres dans le désir d’expansion du moi sont susceptibles de se
développer a partir de cette dimension d’illimitation.

L’idée que l'étre humain peut étre poussé au mal par sa propre illimitation a été
présente dans la culture européenne depuis Hésiode et les tragiques grecs jusqu’a la
premiere moitié du XVIlle siecle.

Quelques citations, d’” Aristote a Montesquieu :

- Dans La Politique, Aristote rappelle a plusieurs reprises que « le désir est apeiros (sans
limite, infini) ». C’est pourquoi il se méfie de la « chrématistique », 1'activité qui consiste a
accumuler des richesses grace a 'argent. C’est pourquoi aussi il estime nécessaire que, dans
I"économie de la cité, il y ait un controle des comptes. Le mot apeiros renvoie, pour les esprits
de I’Antiquité, au Chaos primordial tel que le décrit Hésiode dans la Théogonie : pour que le
cosmos émerge du Chaos, il est nécessaire qu'un processus de différenciation et de
délimitation s’exerce, de sorte que chaque étre puisse avoir sa place et coexister avec les
autres. Un ordre auquel préside la diké instaurée par Zeus (dike est I'antonyme d’hubris).

- Dans ses Confessions (début du Ve siecle ap. J. C.), Saint Augustin réfléchit sur la
difficulté qu’il a éprouvée a concevoir la nature incorporelle de Dieu. « Ce qui n’occupait pas
d’espace me paraissait un parfait néant. [...] Je considérais comme un parfait néant tout ce
qui ne s’étendait pas dans un espace. [...] Vous, Vie de ma vie, je vous concevais comme une
substance immense, pénétrant de toutes part a travers les espaces infinis la masse entiere du
monde, répandue sans terme dans 'immensité, de sorte que la terre vous contenait, le ciel
vous contenait, toutes choses vous contenait, et tout cela avait en vous sa limite, vous nulle

part. » On voit que chez Augustin, 'illimité n’est plus identifié au Chaos primordial, mais a



Dieu. L'idée de ce qui est illimité hante I'esprit humain, source de fascination et d’angoisse a
la fois. Faire de l'infini une perfection divine constitue une élaboration culturelle visant a
exorciser le caractére primitivement maléfique qui s’attache a la hantise de I'illimitation.

- Descartes, dans les Principes de philosophie : « Nous saurons que ce monde [...] n’a
point de limite pour ce que, quelque part ot nous veuillons en feindre, nous pouvons encore
imaginer au-dela des espaces indéfiniment étendus.» Curieux raisonnement: Descartes
constate que notre espace psychique ne connait pas de bornes et en infere que l'espace
physique est lui aussi infini. On comprend, du coup, qu'il refuse l'idée que l'espace
intersidéral puisse étre vide: cela impliquerait, en retour, une vacuité de notre espace
psychique ressemblant fort au néant !

- Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques : « La connaissance que nous avons d"une
limite est déja une preuve que nous sommes au-dela de cette limite, la preuve de notre
illimitabilité. »

- Montesquieu, L’esprit des lois : « C'est une expérience éternelle que tout homme qui a
du pouvoir est porté a en abuser ; il va jusqu’a ce qu’il trouve des limites. » Autrement dit :
une force ne se limite que si elle y est contrainte par une autre force. La raison, si nécessaire
qu’elle soit, ne suffit pas a rendre un pouvoir raisonnable. Ce jugement de Montesquieu
introduit et justifie le principe de la séparation des pouvoirs qu’il énonce a la suite de la
phrase citée. Les démocraties modernes sont fortement attachées a ce principe, méme si elles
ont oublié la conception de I'étre humain qui le justifie.

Dans la seconde moitié du XVlIlle siecle se produit une mutation qui tend a imposer la
conception occidentale de I'individu dont nous sommes aujourd’hui encore tributaires : I'étre
humain est censé ne plus étre autant pris dans le tissu possiblement passionnel de ses
relations avec les autres ; il est censé étre davantage en mesure d’exister, de penser, de choisir
et de s’exprimer par lui-méme. En conséquence, dans cette nouvelle anthropologie, la
dimension de démesure, qui est intimement liée a la violence des passions et au désir, tend a
disparaitre. Les uns pensent que ’homme est égoiste, d’autres qu’il est altruiste. Les passions
violentes et destructrices apparaissent liées a l'obscurantisme et au fanatisme des siecles
passés.

Cependant, ces passions n’en continuent pas moins a étre alimenter la littérature, puis

le cinéma. Nous sommes ainsi exposés aujourd’hui a deux conceptions hétérogenes de I'étre



humain, I'une officieuse, I'autre officielle selon que nous participons au monde de la fiction
ou au monde de la pensée (mais comme ces deux mondes sont eux-mémes hétérogenes, la
contradiction entre ces deux visions de I'étre humain ne nous frappe pas).

La conception occidentale moderne de l'individu s’exprime notamment dans les
sciences économiques qui commencent a se développer dans cette seconde moitié du XVIlle
siecle. On postule I'existence d’une loi naturelle opérant dans les sociétés humaines et y
faisant spontanément régner 1'harmonie. Les physiocrates, par exemple, se veulent les
Newton du monde social. De méme que chaque astre suit son cours indépendamment des
autres et pourtant en harmonie avec eux, grace a la main invisible de la Providence, I’action
de chaque acteur économique, bien que régie par ses propres intéréts, s"harmonise avec
I'action des autres. L'intérét est censé étre une passion raisonnable qui se substitue aux
passions violentes'. Cette vision euphémisée des agents économiques, toujours présente
aujourd’hui dans le discours mathématisé de l'économie (a l'imitation de Newton),
fonctionne comme le déni d’une démesure pourtant manifeste dans les faits : il est clair que,
plus on « fait de 'argent », plus on désire en faire, ceci sans aucune limite. Un milliardaire se
compare aux autres milliardaires, il vit dans leur monde, sa situation lui semble donc tout a
fait normale. Ceux qui gagnent le Smic ou rien du tout sont des années lumieéres de lui. Il vit
sur une autre planéte qu’eux. Il ne risque donc guére de penser qu’il est injustement avantagé
par rapport a eux.

La conception occidentale moderne de lindividu s’exprime également dans
I'idéalisation du génie romantique. Ici, le déni de I'hubris fonctionne sur un autre mode que
dans la théorie économique. Le génie romantique ne prétend pas étre raisonnable et
naturellement mesuré, au contraire. Mais, sa propre démesure, il 'approuve, la justifie et la
cultive. Deux citations :

- Rousseau, Emile : « Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini ».

- Balzac, Le lys dans la vallée : « La douleur est infinie, la joie a des limites. » Déclaration
qui rejoint la théorie du sublime d’Edmund Burke, revue et exaltée par Kant : étre confronté a
la puissance écrasante d'une tempéte déchainée ou d’un volcan en éruption nous terrifie,

mais, dans un second temps, renforce en nous la conscience que notre ame est encore

! Je renvoie ici a Albert Hirschmanha passions et les intérét3ustifications politiques du capitalisme avant son
apogéePUF, 1980.



supérieure a ces forces matérielles. Sous Kant percent déja Nemo et d’autres héros de Jules
Verne.

Le défi que Prométhée lance a Zeus est érigé en modele (voir le poeme de Goethe ou le
Prometheus Unbound de Shelley). Ainsi, de Schiller, Shelley, Byron jusqu’au « Faut-il brtler
Sade ? », de Simone de Beauvoir, jusqu’'a Bataille et Foucault, les avertissements répétés
d’Eschyle dans son Prométhée enchainé sont devenus inaudibles. Comme ils le sont dans
'hubris fiévreuse du trader.

Il n’est donc pas inutile de revenir a quelques observations que nous sommes tous en
mesure de faire et qui nous rappellent que l'étre humain porte en lui une dimension
l'illimitation :

1. Les jeunes enfants. Tous les parents constatent que les bébés et les jeunes enfants ne
sont pas encore en mesure de se contenir et de se calmer par eux-mémes. Les parents doivent
régulierement les apaiser. Il leur faut également les cadrer pour qu’ils ne dépassent pas les
bornes. On constate que, du moment que les adultes le font avec bienveillance, I’enfant, loin
de patir du recadrage auquel ceux-ci le soumettent, s’en trouve soulagé. En effet, ses propres
mouvements d’illimitation 1’angoissent, comme 1’angoisse aussi le fait d’exercer sur ses
parents un pouvoir auquel ceux-ci ne se montrent pas capables de résister.

Les enfants sont également fascinés par la toute puissance qu’ils projettent sur des
animaux tels que les loups ou les dinosaures. Cette fascination dans laquelle s’engouffre un
désir d’exister sans limite se retourne contre eux : terreurs nocturnes, cauchemars, peur du
noir vécu comme menace d’anéantissement. Ils font alors appel a la protection des adultes.
Cf. le cas (rapporté par Freud, dans Intro a la psychanalyse et Trois essais sur la sexualité) de cet
enfant couché dans l'obscurité qui demande a sa tante de lui parler: « du moment que
quelqu’un parle, il fait clair ».

2. Du coté des adolescents, la dimension d’illimitation se manifeste davantage chez eux
- surtout chez les garcons - dans ce qu’on appelle des conduites a risque. Chassés du havre de
I'enfance par la puberté, confrontés a des exigences nouvelles et ne sachant pas trop
comment exister, plongés dans la confusion des sentiments et des désirs sexuels, certains
vont chercher une issue a leur désarroi dans une affirmation violente d’eux-mémes :

consommation excessive d’alcool ou d"une autre drogue, excés de vitesse, délinquance, etc.



3. A quelque culture qu’ils appartiennent, les humains, et pas seulement les enfants, se
plaisent a imaginer des entités dont la puissance les dépassent : esprits, divinités, mais aussi
revenants, loups garous, vampires, sorciers.

Les humains cherchent a se prémunir contre leur propre illimitation par la foi en Dieu,
mais il arrive malheureusement que, fascinés par la complétude et la toute-puissance divine
de leur Dieu, ils en sont grisés, de sorte que leur démesure, loin d’étre endiguée, s’aggrave
sous le masque justificateur de I'autorité divine. Ce n’est pas un hasard si le désir de pouvoir
instrumentalise si souvent la religion (ou une autre forme de Bien présentée comme absolue).

4. Chez les adultes, on observe que ceux qui atteignent une position de pouvoir sans
limite - ou qu’ils se plaisent a croire sans limite - ne tardent pas a perdre tout sens des
réalités. Si leur pouvoir est plus limité qu’ils se I'imaginent, la réalité les rattrape : c’est la
chute (celle de Jean-Marie Messier, par exemple). Dans le cas oti, au contraire, rien ne leur
résiste, leur pouvoir produit alors les effets les plus destructeurs sur tous ceux sur lesquels il
s’exerce (Hitler, Staline, Mao, Pol Pot, etc.).

On voit par ces exemples que le désir de dépasser la condition humaine fait partie de la
condition humaine. Echapper aux limites que la mort nous inflige est I'un des désirs humains
les plus banals.

Attention : en dépit de tout ce que j'ai développé dans cette premiere partie, il ne faut
pas oublier que la propension humaine a 1'hubris est contrebalancée par un désir non moins
puissant : le désir d’exister en ayant sa place parmi les autres, donc en cultivant des relations
mutuellement bienfaisantes par la gentillesse, la bonté et la générosité (c’est le versant dont
Jacques Lecomte souligne a juste titre I'importance et la valeur).

Disons que notre désir d’exister nous expose a une tension :

- d"un co6té, nous ne pouvons pas ne pas réver, ne pas avoir de fantasmes : nous sommes
tentés par le désir d’exister superlativement. Donc plus que les autres. Donc a leurs dépens.

- de l'autre, exister, c’est exister dans 'esprit des autres, c’est exister avec eux, c’est
exister dans l'espace que nous ouvre le fait d’avoir notre place parmi eux. Donc en acceptant
de leur faire place. Donc a notre place (qui est inévitablement limitée). Donc en renoncant a
exister superlativement.

Peut-on avoir le beurre et l'argent du beurre ? Pas vraiment. Cependant, certaines

maniéres d’étre pourraient étre qualifiées de « bonne hubris ». En effet, beaucoup de gens



s’engagent dans des processus constructifs qui sont illimités au sens ot1, a quelque résultat
qu’ils parviennent, ils voient la possibilité et I'intérét de progresser. Cela se vérifie aussi bien
dans I'exercice d"un métier, dans le bricolage, le jardinage que dans le sport, la musique, la
recherche scientifique ou le militantisme. Ces gens se font du bien et, directement ou
indirectement, apportent aussi aux autres.

Autre forme de domestication de lillimitation, en usage dans toutes les sociétés
humaines : les récits de fiction. Lecteurs et spectateurs de films jouissent de diverses formes
de transgression et de démesure. Mais par procuration: ils se contentent d’'un semblant
(comme dans les jeux : ¢a n’est pas pour de vrai). En conséquence, cet usage raisonnable de la
démesure est généralement inoffensif. De plus, romans et films alimentent la vie sociale et les
conversations les plus aimables. Mais cela ne doit pas faire oublier que la gestion de la
démesure par les fictions est délicate. En cédant a une surenchére dans les mises en scéne de
violence, 'industrie du cinéma joue un jeu dangereux.

Exemple de cette ambigiiité : Dans Terminator 1, Arnold Schwarzenegger joue le
role d'un cyborg, un méchant surpuissant et increvable. Dans Terminator 2, il est le
méme cyborg ; mais, cette fois, au service du bien. Jouir de la toute-puissance et, en
plus, de 'approbation admirative de tous (comme le fait aussi James Bond, sans
parler des justiciers dans les Westerns), voila qui est séduisant. La mise en scéne du
mal risque de n’étre plus vécue comme un jeu, mais comme un modele (ce qu’est
devenu Scarface dans les milieux mafieux).

Il existe également une forme de compromis, franchement mauvaise, entre les deux
poles du désir d’exister évoqués plus haut. Et malheureusement, nous y sommes tous
exposés. C’est une maniere d’avoir le beurre et I'argent du beurre. Elle consiste en une
division du travail entre désir conscient et désir inconscient: consciemment, je me veux
gentil, sociable, moral, je cherche a étre apprécié par les autres. Mais sans le vouloir et sans le
savoir (comme les moralistes du XVIle siecle I'avaient déja compris), je m’avantage aux
dépens des autres ; tout en ayant I'air de donner, je prends ; je jouis de I'importance que je me

donne, de I'ascendant que j'exerce.

2 - Comment les relations sociales peuvent-elle glisser sur la pente de l'illimitation ?
Pour répondre a cette question, il faut partir du fait que I"Homo sapiens est un hybride
bioculturel. Cela a pour conséquence que, a la différence des autres animaux, une partie

seulement de nos désirs sont biologiquement prédéfinis. Autrement dit, la satisfaction de nos
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besoins biologiques n’apporte qu’'une réponse partielle et insuffisante a notre désir d’exister.
Il revient donc a la culture de créer, de proposer ou d’imposer des objets de désir et des
manieéres d’étre (au sens littéral de I'expression) dans lesquelles s’investit notre désir d’exister
(rappelons que, a la différence des sociétés de singes, les sociétés humaines baignent
entierement dans la culture). Or, ces manieres d’étre et ces objets s'imposent d’autant plus a
nous qu’ils sont plus largement partagés. Pourquoi ? Parce que, dans la mesure ot désirer
exister, c’est désirer exister dans I'esprit des autres (étre reconnu), les criteres de valeur et de
reconnaissance socialement partagés et diffusés nous paraissent étre objectivement
désirables, une source de plus-étre. L’or est un métal qui n’a pas plus de valeur en lui-méme
que le fer ou le cuivre. Il a de la valeur dans la mesure oti, presque universellement, il est
considéré comme ayant de la valeur. Le caractere arbitraire, voire néfaste d'une chose ou
d’une maniere d’étre reste invisible tant qu’elles sont recherchées par la multitude. Plus
certaines manieres d’étre sont diffusées et largement partagées, plus elles semblent non
seulement désirables, mais légitimes et mémes recommandables. Cela, méme si, en réalité,
elles sont empreintes de démesure.

A cela s’ajoute le fait que la rivalité et la surenchére mimétique dans lesquelles sont pris
les désirs d’exister des uns et des autres constituent un facteur multiplicateur de la démesure.
Tous dérivent ensemble, de sorte que personne n’a conscience de dériver.

Quelques exemples :

- Le culte viril du guerrier, répandu dans maintes sociétés. Voyez, sur des photos prises
a la veille du cataclysme de 1914-1918, les généraux aux coiffures glorieusement emplumées
entourant les monarques de la vieille Europe, tous strs d’eux.

- L'usage, dans le monde universitaire, d'un langage abstrait au point d’en étre obscur.
Une psychopathologie quotidienne du langage, en quelque sorte, déja moquée au XVlle
siecle par Descartes puis par Malebranche. Sans succes, bien str, car il peut y avoir une
jouissance a manier (et a écouter) un discours qui plane, un discours qui semble se déployer
en toute souveraineté, sans plus avoir a tadtonner humblement au milieu de faits qui résistent.

- Le systéme économique actuel dont I'un des piliers est 1'équation : exister, c’est
consommer. Donc plus je consomme, plus jexiste. Cette équation entraine deux
conséquences dommageables. D'une part, comme on sait, un aveuglement quant aux

externalités négatives engendrées par cette frénésie (accumulation des déchets, pollution,



épuisement des ressources, etc.). D’autre part, une culture du sentiment d’exister qui
ressemble davantage a une fuite en avant masquant un vide qu’a l'élaboration d'une
véritable consistance personnelle

- Le monde de la finance. Ici aussi, lorsque tous dérivent ensemble (comme c’est le cas
lorsque se développe une bulle financiere), personne n’a l'impression de dériver (sauf
quelques Cassandre) : il n'y a rien a quoi on s’habitue plus facilement, semble-t-il, qu’'a
empocher des sommes de plus en plus astronomiques. Le comportement mimétique des
acteurs financiers a souvent été comparé a celui des moutons de Panurge. Jean-Marie
Albertini a forgé une parabole plus précise dont je m’inspire >. Les acteurs financiers sont
comparables a des patineurs qui se tiendraient sur le bord d'un étang gelé. Quelques-uns
s’aventurent vers le milieu de I'étang. Ceux qui les observent constatent alors que la glace ne
cede pas et que la cote de prestige de ces patineurs audacieux s’est considérablement accrue.
Il leur parait donc a la fois désirable et rationnel de les suivre. Voyant que la glace tient,
d’autres patineurs en concluent eux aussi qu’il n'y a pas de risque a s’avancer et qu’il serait
béte de perdre cette occasion d’augmenter leur propre prestige. Lorsque la plupart ont gagné
le milieu de I'étang, chacun, se voyant entouré par les autres, se sent pleinement rassuré.
Ainsi, tous oublient que le poids exercé sur la glace est alors beaucoup plus élevé et que le
risque qu’elle cede est donc lui aussi maximal. Autrement dit, ils perdent de vue 1l'écart
croissant entre les valeurs qu’ils croient détenir et les fondamentaux de 1"économie.

Il est d’autant plus difficile pour les acteurs financiers de résister a ce comportement
moutonnier qu'il existe aussi des raisons tout a fait rationnelles de s’y livrer. En effet, comme
I’a bien montré 1"économiste André Orléan, plus nombreux sont les acteurs du marché qui
croient a la valeur d'un produit financier X, plus ce produit X gagne effectivement en
valeur °. A la différence des biens marchands que I'on achéte pour leur usage, on achéte des
produits financiers pour les revendre avec profit. En conséquence, alors que I'augmentation
du prix d'un bien d'usage peut décourager les acheteurs potentiels, I'augmentation de la
valeur d"un produit financier peut étre interprétée comme la preuve qu’il est de plus en plus
demandé et que sa valeur va donc encore monter. Son appréciation constitue donc une bonne

raison de 'acheter. Cependant, au cours de ce processus, I'écart entre la valeur attribuée au
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produit financier et les fondamentaux de 1'économie s’accroit inévitablement, méme si
personne n’a envie de s’en apercevoir : grisé par le succes, rassuré par 1'autorité des experts,
encouragé par le nombre de ceux qui se sont engagés dans le processus, chacun dérive avec
les autres. Jusqu’a ce que la défiance naisse et que les acteurs cherchent a revendre le produit
financier auparavant si prometteur. Plus leur nombre croit, plus la valeur du produit chute.

La glace, alors, se fissure et cede sous le poids des patineurs.
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