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        par Jacques Beaumier 
 
 
 
Je suis artisan du bâtiment dans une commune de montagne, au cœur du massif de Chartreuse. Agriculteurs, 
artisans, commerçants, employés des services publics ou salariés des entreprises de la filière bois, ici nous 
nous connaissons. Nos voisins sont nos clients ou nos fournisseurs, nos employeurs ou nos employés. Ici le 
travail local génère naturellement du lien social et les relations au quotidien reposent largement sur la 
confiance et la solidarité. Peut-être que ce témoignage participera à attirer quelques regards curieux 
d’universitaires, de sociologues, ou de philosophes sur nos communautés de paysans et d'artisans que l'on 
prend volontiers pour les vestiges d'un monde voué à disparaître. A la lecture du manifeste convivialiste et à 
l’écoute de quelques conférences j'ai parfois eu le sentiment qu'on parlait de nous. 
 
Laissez-moi vous raconter un de mes premiers contacts avec le pays. Je venais juste d'emménager dans ma 
maison, en cours de restauration. J'avais besoin de bois sec pour fabriquer des volets et je me suis rendu pour 
la première fois au séchoir du village voisin. Le séchoir est un genre de bâtiment chauffé à plus de soixante 
degrés pour ramener en trois semaines quatre vingt mètres cubes de bois à moins de 20 % d’humidité, 
permettant de le travailler sans risque de retrait ou déformation. A côté du séchoir, un grand hangar où sont 
stockées les dimensions couramment utilisées par les entreprises locales. C'est sous ce hangar que je viens 
me mettre à l'abri d'une petite neige froide et lourde tandis que le maître des lieux charge un semi-remorque 
avec un chariot élévateur. Au bout de quelques minutes il interrompt son travail pour venir me voir et me 
demande avec un aimable sourire ce qu'il peut faire pour moi. Le regard clair sous la casquette épaisse et le 
corps massif mais alerte sous la veste de travail, il a près de soixante ans et l'air d'être né dans ces montagnes. 
Je lui explique que j'ai besoin de quelques planches rabotées mais que je ne peux pas les emmener en 
longueur de quatre mètres et que j'ai oublié ma scie. Il disparaît quelques instant pour revenir avec l'outil, 
s'excuse de ne pas avoir le temps de m'aider, et m'invite à choisir et recouper tranquillement mes planches, 
pendant qu'il retourne manœuvrer sous la neige. Une dizaine de minutes plus tard, le camion chargé, il 
revient vers moi pour me dire qu'il doit s'absenter et de ne pas attendre son retour. Et avant que je n'ai le 
temps de poser de question il ajoute : "Vous voyez la pochette de plastique accrochée là-bas... il y a ce qu'il 
faut pour noter ce que vous aurez pris, avec votre nom et votre adresse". Sur quoi il s'éloigne en me 
souhaitant une bonne fin de journée. Pour moi qui venais de passer dix ans en centre-ville de Grenoble ces 
quelques mots anodins ont eu un effet extraordinaire. Un peu comme de sortir d'une de ces machines de 
science fiction qui remontent le temps.  
 
Pourtant les histoires comme celle-ci n'ont rien qui justifient qu'on en parle, ici. Ce n'est que le quotidien. A 
l'inverse ce sont les rares actes d'incivilité ou de violence qui font le tour des hameaux. Il y a peu de temps le 
marchand de tabac et journaux a été cambriolé, et tout le monde en parlait. Mes voisins comme les 
commercants du village se désolaient de la nécessité de devoir fermer leurs portes à clé. Ici on parle des faits 
divers parce qu’ils concernent presque toujours quelqu’un que l’on connaît. On se parle aussi de la météo, 
des enfants, du travail... et souvent pour se donner des nouvelles des uns ou des autres. Je suis venu 
m'installer ici prêt à une certaine solitude, essentiellement pour quitter la ville et reprendre un travail manuel 
et indépendant, mais je découvre que le lien social fait naturellement partie de cette nouvelle vie. La fête des 
paysans et des artisans permet de se retrouver et de rencontrer les nouveaux… mais si, il y en a. Et quand 
j’entends les plus jeunes dire qu’ils n’ont pas envie de vivre en ville, même pas d’aller faire du shopping le 
samedi, je me dis que notre modèle mériterait plus d’attention de la part de ceux qui se désolent de 
l’évolution de notre société. 
 
On pourrait peut-être commencer par aider le développement local en essayant de désindustrialiser le 

                                                 
1 J’ai reçu un premier texte de Jacques Beaumier, que je ne connaissais et ne connais toujours pas sur le site 
www.lesconvivialistes.fr. Je l’ai trouvé d’une simplicité étonnamment éloquente. Après deux ou trois échanges par mail, 
je lui ai demandé s’il pouvait rassemble ce qu’il avait écrit. J’y trouve un bel esprit convivialiste. Alain Caillé 



quotidien. Dans les domaines du logement, du mobilier, de l’alimentation, de l’habillement… il y a des 
quantités de petites entreprises qui montrent que les productions locales peuvent trouver leur clientèle en 
intégrant un vrai savoir-faire. A Albi, où je suis allé suivre une formation, un compagnon plâtrier 
m’expliquait qu’il était concurrentiel au placoplâtre avec du traditionnel briques creuses et enduit plâtre sur 
tous les chantiers d’accès facile, et qu’il était débordé de travail. Moi je réalise des peintures naturelles que je 
produis moi-même, des enduits intérieurs de chaux et de sable, et des meubles sur-mesure en bois de pays. 
Peu d’achats extérieurs, pas d’intermédiaires, peu de charges et un revenu modeste… mais des prix 
abordables pour tous et une vraie qualité de vie au travail comme à la maison.  
 
La réduction du temps de travail, ça ne nous parle pas trop. Ce que les artisans d'ici connaissent bien c’est la 
rivalité pour la compétence et l'utilité reconnue. Matthew Crawford parle dans "Éloge du carburateur" du 
sentiment de reconnaissance qu'apporte le travail manuel. Pour l'artisan il y a dans chaque réalisation, chaque 
intervention, la preuve matérielle de son savoir-faire et de son utilité dans la communauté. Contrairement au 
travailleur dit  «intellectuel», qui souvent ne peut être rassuré que par l'approbation de sa hiérarchie, tant sa 
production est sujette à évaluation subjective. 
 
Une autre histoire à ce propos. Il y a une dizaine de jours je me suis trouvé sans eau courante, avec le sol 
extérieur détrempé contre le mur des toilettes, là où le tuyau d'alimentation entre dans la maison. J'ai appelé 
mon voisin, le plombier de nos villages, qui a quitté immédiatement son chantier à un quart d'heure de là 
pour venir constater le problème, et diagnostiquer la rupture probable d'un raccord de réparation, là où une 
entreprise a creusé à l'automne dernier pour enterrer les câbles électriques du hameau. Il a de suite appelé un 
collègue entrepreneur de travaux publics, qui était sur un chantier à plus d'une demi-heure de là, lequel est 
arrivé une heure plus tard, avec une mini-pelle mécanique sur sa remorque, pour creuser délicatement jusqu'à 
retrouver la canalisation... et le raccord qui avait effectivement lâché. N'ayant pas de raccord de 
remplacement il a rappelé le plombier retourné sur son chantier, lequel lui en a apporté un dans les vingt 
minutes. Et environ trois heures après mon appel tout était remis en ordre. J'aurais la facture de terrassement 
à la fin du mois, peut-être... et je sais que je n'en recevrai aucune de mon voisin plombier. Mais il y a 
quelques temps il m'avait demandé de lui faire quand je pourrais, un petit caillebotis pour circuler dans sa 
cave. Je crois bien que je vais devoir m'en occuper au plus vite ! 
 
Ce qui se joue là-dedans a été analysé ici mieux que je ne saurais le faire. Mais si je me sens aussi bien à ma 
place dans ces montagnes, moi qui suis arrivé à l'été 2012, c'est certainement parce que cette rivalité 
généreuse qui s'exerce quotidiennement crée entre les individus un lien de solidarité qu'aucun discours ne 
saurait générer. Et je regrette de ne pas voir plus souvent valoriser ce modèle social qui se perpétue dans 
beaucoup  de communautés rurales de paysans et d’artisans. Je crois qu'elles ont avec «les intellectuels» le 
même problème que j'ai avec mes clients. Je sais faire de beaux et solides enduits minces de chaux et sable 
sur des cloisons intérieures de placoplâtre, au prix d’une peinture soigneusement réalisée. La plupart de ceux 
qui les voient trouvent formidable qu'on puisse donner à ce morne produit de l'industrie une si belle matière 
de surface. Mais personne ne me contacte jamais pour demander des renseignements sur ces enduits, parce 
que dans le bâtiment tel qu'on le connaît aujourd'hui ça n'existe pas... Demandez à un peintre, il vous dira que 
les enduits traditionnels chaux et sable c'est le travail d'un maçon. Demandez au maçon, il vous rira au nez en 
disant que c'est impossible de faire un enduit traditionnel sur du placoplâtre. Ce n'est pourtant pas 
particulièrement difficile, mais ce n'est que du savoir-faire individuel, avec environ 2 € de matière première 
par m2 d'enduit. Alors ça n'intéresse pas l'économie du bâtiment et personne n'en parle, ni dans les revues 
professionnelles ni dans les émissions de décoration à la télé (je suppose qu'il y en a...). Donc personne ne 
vient me voir pour me demander des informations là-dessus. 
 
Si vous trouvez qu'il y a un parallèle entre la raison pour laquelle beaucoup «d'intellectuels» nous ignorent et 
l'histoire que je vous raconte, vous serez intéressé par la raison pour laquelle je fais quand même de plus en 
plus d'enduits minces sur placoplâtre. En fait je vous l'ai déjà dit : ceux qui les ont vu de près sont souvent 
enthousiastes. Et bien sûr ils en veulent chez eux, les montre à leurs amis, en parle à leurs voisins... Je crois 
qu'on ne peut pas faire grand chose pour que «les intellectuels» s'intéressent aux artisans, mais en tous temps 
ceux qui ont été amené à le faire parce qu'ils avaient un pied dans chaque monde, de William Morris à 
Matthew Crawford, ont trouvé là de quoi alimenter leurs réflexions sur ce que serait une société en meilleure 
santé. La qualité de quelques éléments simples me paraît essentielle pour que la vie soit bonne. Les relations 
de voisinage, le contenu du travail, la proximité avec la nature, l’alimentation. Pour moi ce sont les éléments 
de base d’une bonne existence, devenus inaccessibles à des millions de français. Au service de quoi avons-



nous mis le progrès technique ? De quelle efficacité, et pour qui ? Le domaine du travail me semble 
exemplaire, et voici une dernière petite histoire à ce propos. 
 
Il y a quelques temps j'ai fait des travaux de menuiserie chez moi. Une journée entière fut consacrée à 
l'usinage et l'assemblage de huit pièces de bois, montants et traverses constituant un pré-cadre de porte et la 
structure d'un cloisonnement. Il faut dire que tout ça a trouvé sa place au millimètre en haut d'un escalier, 
dans une pièce en soupente où rien n'est perpendiculaire ni parallèle. Il a fallu ajuster les pièces de bois en 
biais et en biseau, et pas une coupe d'assemblage n'était d'équerre. Aussi, au moment d'aller préparer mon 
dîner j'ai inspecté mon travail et redescendu l'escalier avec un certain sentiment de fierté. Parlons justement 
de cet escalier que je n'ai pas construit. Il est de type "quart tournant", pris entre des murs gauches et non 
perpendiculaires, et seulement trois de ses quatorze marches sont identiques et parallèles. Le coup d’œil 
perçoit immédiatement qu'il s'agit de "belle ouvrage" tant l'harmonie des proportions n'a pas souffert de la 
difficulté de conception, et il n'est pas rare que mes visiteurs admirent l’élégance de son dessin. "Tout artisan 
serait fier d'être le père de cet escalier" me disais-je en le descendant "mais ce n'est pas le cas". En effet il a 
été réalisé par un spécialiste dont voici le processus de fabrication. Les mesures sont prises à l'aide 
d'appareils de type laser-mètre et multi-laser de mesure d'angle. Ces mesures sont ensuite transférées dans le 
système informatique qui calcule les dimensions de chacune des pièces pour le modèle d'escalier choisi dans 
la base de données. Ces cotes sont alors transmises aux machines à commande numérique et il reste à 
l'ouvrier qui pilote la machine à assurer son approvisionnement en bois. "Qui donc pourrait-être fier ?" me 
répétais-je en préparant mon repas. Peut-être le concepteur du logiciel... 
 
Ne vous méprenez pas, je ne suis pas contre le progrès technique. Mais il me semble que celui-ci a souvent 
privilégié le résultat et son coût, au détriment de l'expérience vécue, l'ouvrage au détriment de l’œuvre. La 
question est de savoir ce qui compte le plus pour notre bonheur, entre ce que notre revenu nous permet 
d'acquérir et ce que nous vivons quotidiennement au travail. Nous pouvons acheter de nombreux objets 
techniquement évolués pour des usages très sophistiqués, mais nous devrons certainement renoncer à 
certains d’entre eux pour que chacun accède à un métier qui apporte son lot quotidien de bonnes stimulations 
sensorielles, corporelles, intellectuelles et sociales. C’est pour moi un des chemins du convivialisme. 


